分类： 见证历史

俄罗斯著名诗人突遭车祸身亡


《莫斯科时报》报道，1 月 8 日，76岁的俄罗斯著名诗人、作家兼社会活动家列夫·鲁宾斯坦 ，在莫斯科突遭车祸身亡。

鲁宾斯坦也是一位重要的社会活动家，他多次表示反对乌克兰战争，并曾参加反对入侵乌克兰的示威活动。

他生前表示：“战争可怕，不仅因为人们被杀、城市被毁，而且在战争中，人们的灵魂被扭曲、被湮灭，战争的结果是灾难性的，殃及子孙后代。”

【附】俄罗斯著名主持人记者与前夫一起被发现死于中毒 今日头条·发现与发掘 2024-01-08 11:36

汤寿根：他们没有童年

我有过幸福的童年


风和日丽的春天，我常常钻进绿油油的麦田，躺在秸秆上。在这宁静的、散发着大地芳香的、属于自己的小小空间里，我仰望着湛湛蓝天、悠悠白云，遐想着白云深处是否真有一个玉皇大帝统治的世界。郁郁葱葱的夏日，我会到小河边钓鳑鲏、捉蟛蜞，拿着自制的鱼叉去逮躲在浮萍里、露出眼睛的蛤蟆（这是个残酷的游戏），剥皮烤着吃，忙得不亦乐乎。

天高气爽的中秋，在习习凉风里，随着祭月香斗袅袅上升的烟雾，父亲对着一轮明月讲起了“嫦娥奔月”的故事，指点着哪儿是天河、北斗、挑担星。我特别等着香斗烧完后，拔起周围的纸旗，插在自己后背上，发疯似的在院子里喊着奔跑着！

瑞雪纷飞的隆冬，最让我盼着的就是过年了。客厅里挂起了家谱，点着蜡烛，供着糕点，向爹娘跪着磕头拜年！当然啦！肯定有好吃的……寸金糖、长生果、蜜枣、年糕。

至于学业呢？我始终是个不冒尖、不排尾，中不溜的主，似乎没有给家里添什么麻烦。记得父亲教我的是，在米字格上练毛笔、“起承转合”做文章。

如今我年逾古稀，经历了人生的风雨和坎坷，早已失去了童年的天真和憧憬，回忆起儿时的情景，心海里会泛起乡愁的漪涟，也不知那是一分温馨呢？还是几许苍凉！


我儿子有过童年


那时，我家住在北京三里河，离玉渊潭很近。我经常带着两个儿子拿着气枪去打柳雀和水鸟（这又是个残酷的游戏）。父子仨，我在前，一个跟一个，用同样的姿势走着，让孩子的妈笑弯了腰。我陪着哥儿俩到潭里学游泳。儿子说：“妈，你看，爸游得像个笨青蛙。”不知怎的，我如今还游不好。他俩却学得很快，以后就不时摸了不少虾回来，由我把它们做成了美味。

可是，随之而来的 10 年“文革”，由于我是“修正主义的苗子”，让哥儿俩受了不少委屈，留下了抹不去的“创伤”。他们的学习呢？没让我操过心，由老师们管了。遗憾的是，这老几届的高中生，大学是读不成了，只好以后念 “成人教育”，成了他们终生的“痛”。

我孙子没有童年


小孙子入全托时，就开始认方块字、学 ABC 了。周末，我蹬着小三轮，老伴带着小食品，到总工会幼儿园去接孙子时，是我们最快活的日子了。一路上，老伴儿和小孙儿有说不完的话。一天，我突然冒出一句话：“炀炀，天是什么颜色的？”炀炀用稚嫩的嗓音喊着：“爷爷，天是灰色的！”唉！当真是灰蒙蒙的。他哪见过湛湛的蓝天呢？

炀炀从幼儿园开始，他妈妈就让他学手风琴，小学里又改吹长号，为了争取当上“特长生”，“中考”可以加分儿。天哪！孩子还没有手风琴大，功课都做不完又缺少“音乐细胞”怎么学得好？这就苦了我儿媳，苦了我，陪着练吧！

我儿媳为了炀炀学习不用功，伤心之后，继而责打。当炀炀哭喊“爷爷”时，我的心脏突然会猛烈抽搐起来（我这才体会到犯心脏病是个什么劲儿）。我立马像一只愤怒的母鸡，较真地和儿媳玩起了“老鹰捉小鸡”的游戏。

几次以后，炀炀再也不哭喊了，默默地忍受着，因为他说：“我一哭，你们就会吵架。”只是有时忍不住还要给我看看头上鼓起的包。10 多年来，可怜的炀炀没有过过一个安生的假期！唉！这究竟应该怪谁呢？

我们这一代的孙儿们，在灰蒙蒙的天空下，嘈杂的街道、血腥的游戏、没完没了压得喘不过气来的作业堆里讨生活。他们没有童年！

撰写于 1997 年春

取自汤寿根 科学散文集《蒲公英 的情怀》

中国科学技术出版社2022年12月北京第一版

徐小棣：我看到的防疫

我9月28日去北戴河，缺少常识，买了10月18日他们开会时的返京火车票，可又多亏早下单侥幸买下了这张车票，得以18日返回了北京。下边是我看到的防疫：


10月7日傍晚五点，无预警，我住的小区突然宣布封控三天，三天后又延续，当时每做完核酸都发一张小票（图一），不知为何电子码之外还得有这么个证件。


据说秦皇岛海港区突发疫情。海港区和北戴河区有原野丶林地相隔，地理上完全是两个独立区域，北戴河区一直并无疫情。


那几天北戴河公共交通全停，一时间火车票全无，提前返京的改签不可能。更糟的是，10日发现回京必需的北京健康宝出现了很麻烦的＂弹3＂。幸而我有一友住北戴河新区，她有过北京健康宝弹3的经历。在电话中她耐心教会了我如何申报纠错解窗。


申报很复杂，需要下载两个App，学会获取自证清白的四个页面，并把它们上传，填表中有很多项，必须填得出平时并不注意记的北京社区的准确电话，并要等待北京方面社区的电话核实。

我提交申诉后便在煎熬中等待结果。13日，我的弹3解除了。但16日，我的北京健康宝又一次弹3！想到解窗之难，想到如不及时解窗，耽误了18日的火车回京将一票难求，我心急如焚。

只好又一次申报纠错解窗。能打上字的地方都写上＂加急＂，写上六十九岁，身体不适，急于回京。确都是实情。哪怕对着机器人千篇一律的反应也不断地写。

加急申报似有作用？17日，我第二次解窗，18日乘车有了希望。

18日，我按规定持48小时核酸阴性证明和北京健康宝绿码，来到北戴河火车站，却被大白拦住，索要48小时中的第二次核酸证明！事前没有任何通知，车站也不见公告，但穿一身大白工作服似乎就是法律。离开车只有一小时多点的时间了，绝望至极。

在与大白争执中忽听对方说：＂快去北戴河医院做个核酸，取个小黄条就行，我们不要结果。＂啊？不要结果？！那还有希望上火车！我立刻跑出车站雇车。马上有揽活儿的人向我招手，说车载北戴河医院，等着做完核酸，往返五十元。这当然当即成交。

我去北戴河医院捅了捅嗓子，取到一枚小黄条（图二），又返回了北戴河火车站。

刚才阻我进站的大白并未查看我的小黄条，只让我填表。填＂目的地＂时，他凑上来神秘地低声说，＂别填北京，不然还有麻烦。＂

我问，＂那填哪儿？＂他说：＂天津吧。＂

他让我说谎，但我没有拒绝，毫不犹豫照他说的做了。

就这样才得已继续进站。穿铁路制服的检票员只查48小时核酸，并未过问刚取得的那个小黄条。对我的质问他如此作答：“我们的规定是有48小时核酸就行。外边是北戴河的，我们管不了他们，但我们只按铁路的规定检票＂。原来如此！

急匆匆一身汗终于登上了C116次列车。我发现7车厢里加上我只有三个旅客（图三）！在空荡荡的车厢里，窃喜丶忿懑丶辛酸交织一团。

我得了弹窗恐惧症，每一两小时都会强迫型对健康宝自查一次。在北戴河第二次弹窗后我不敢出屋，只觉得一去户外就又会被弹窗。我不想说话，不想看手机上的消息，来者全删。我只听一首叫《月儿高》的单弦独奏，反反复复。对自己可怜的处境我深感屈辱，投诉无门无果使我信心尽丧。我还感觉到，如此的卑微丶如此的受辱是件见不得人的事，不願倾诉或记下来。半个多月过去了，这种心理危机才渐有改善。

我的防疫见闻是中国故事的沧海一粟。而且，我沒有急中罹祸，还活着。

在这次经历中，我懂得了成语＂作威作福＂。以前不假思索使用它只作为＂无恶不作＂近义词，其实它含有“一切权力归王所有，一切恩惠唯有王才能施与”的意思。弹窗反复折磨你，解窗算是施点恩惠，这样，你对给你的好处才会领情，而且也会知道：随时都可以再收走给你的那点好处，即那点自由。